Две недели назад, когда мы узнали, что наш большой мальчик Сашенька Мартынов лежит в больнице ТОКБ, то решили его навестить, соблюдая все меры безопасности. Понятно, что после пересадки костного мозга пациенты ложатся в больницу: то покапать лекарство, то перелить кровь, то тромбики. Удивились, услышав отказ Саши от встречи — он сослался на плохое самочувствие. Когда через три дня еще раз робко попросились, т Саша разрешил прийти мне, Елене Алексеевне. Бегу к Саше в другое отделение. И вот я стою перед дверью палаты: внезапно меня охватывает тревога. Стучусь, открываю дверь и… стараюсь глядеть только в глаза, не выдавая боли и страха от увиденного.

— Здравствуй, Сашенька, хотела тебя увидеть и пожать тебе руку, ну и ободрить немножко. Как ты?

— Борюсь, мне очень тяжело. Но и в Питере тоже почти так тяжело было. Нет… Сейчас тяжело мне, тяжелее чем тогда.

— Сашенька, все переживают за тебя, желают только здоровья и терпения, мой дорогой… Все тебя любят…

- Я знаю, мне пишут, звонят, но я ни с кем не могу говорить… Мне тяжело очень… и видеть не хочу никого, пока я такой… такой беспомощный и не очень симпатично выгляжу… Глупо наверное… Даже странно как-то, я вот хочу все делать, но нет сил даже стакан воды поднять. Почему-то сил нет совсем… Почему?

Саша внимательно смотрит на меня, ждет ответа…

- Я не знаю, Сашенька. А помнишь, как ты на 8 марта дарил мне тюльпаны. Они были такие красивые. Совсем скоро 8 марта, весна, тепло, солнце…

- Да, я помню! Мы еще возле лифта вас поздравляли и Ольгу Анатольевну. Мы смеялись, вы веселые такие были. А в марте мне уже в Питер надо, на проверку. Но думаю, можно ведь попозже поехать, если к марту не поправлюсь…

Саше тяжело дышать, и он берет кислородную маску.

- Я прилягу, устал…

- Конечно, делай, что хочешь. Если устал, я уйду, приду потом…

- Нет, не уходите… Мне хорошо с вами. Я не хотел никого видеть, думаю вы будете переживать. А я не хотел… Побудьте еще, поговорите.

Саша прикрыл глаза и слушал мою тихую речь обо всем и ни о чем. Я говорила задыхаясь от заполняющей сердце боли…В дверь постучали, мне пора. Саша открыл глаза…Устал…

- Я навещу тебя еще, Сашенька, в пятницу.

-Хорошо, только сегодня не пишите обо мне. Все волноваться будут, а я не хочу. Напишите о нашей встрече ПОСЛЕ, ПОТОМ…

Я закрыла тихонько дверь и пошла по яркому, светлому коридору в Жизнь… Оглянулась. Ангелы грустно посмотрели мне вслед.

Пятница…

ПОТОМ настало, Сашенька. Ангелы унесли тебя в мир без боли и слез. Оставив нам светлые воспоминания о светлом, красивом юноше Сашеньке Мартынове…

Светлая память… и слезы… слезы… слезы…